Tu silencio

Tu silencio me recuerda a la noche;
a la noche que cuelga de la ventana
prendida a tu zarcillo,
a la noche que arrastra a los muertos en sus nubes…

…Los muertos afónicos,
los muertos sin lengua,
los muertos sin párpados ni muelas.

Tu silencio mordiendo mi costado
mórbido en mis pupilas sordas
[tu silencio ensangrentado],
en mi boca ciega
[tu silencio de crucifixión],
en mis ojos mudos…

…Ojos/cloroformo,
ojos/cianhídrico,
ojos/isóbaras.

Tu silencio, incrustado en la pelvis
cardumen, raíz, palidez,
sobre la faz casi infinita de la nada,
tu silencio desnudo,
acariciando las ojeras de la noche…

…Que no gime,
no ladra,
que ha olvidado maullar…

Porque la noche es muda
y nada podrá decir.